Éséy Éris Risnandar
(Sastrawan)
Samulangna ti Sabusu (Saung Budaya Sumedang) Jatinangor réa hal anu teu kungsi kalisankeun. Kawatesanan ku waktu téh da jeung enyana. Antukna nya ngawayahnakeun ngawatesan biwir sorangan sangkan henteu nyarita. Malah jadi alus. Balem téh seuhseuhanana mah nitah biwir reureuh sarta méré hancengan pikeun ceuli digawé. Ngadéngékeun.
Rupa-rupa iber blas-blus kana ceuli. Ti awit kasang tukang ngadegna Rawayan, iber-iber kagiatan nu enggeus jeung arék dipaju, antukna namperna téh dina suwung.
Ma’lum ceuli katél téa atuh. Ah da saha atuh barina gé dina pajamanan kiwari anu henteu ceuli katéleun. Ceuli téh geus kawas jalan tol, ngabulungbung jadi tempat balawirina kandaraan informasi. Mangpetna nya di gerbang tol. Ngised saeutik-eutik. Teu pira ukur hayang ngagésék é-tol. Unggal kandaraan kemba. Nu ngaguruh sora mesin nu geus jangar hayoh ngadudud barijeung teu bisa ngaberengbeng pagaliwota jeung tat-tot kelakson paharus-harus. Aéh maké jeung boga pikiran, moal kitu Rawayan téh gerbang tol?
Kahayang mah lain. Lain gerbang tol Rawayan mah. Rawayan mah “rest area”. Tempat reureuh. Apanan nya di rest area pisan urang bisa ngopi, bisa solat, bisa kiih, jeung bisa modol lin? Cindekna Rawayan téh tempatna jeda. Tayohna sastra ogé nya kitu; tempat jeda. Émangna teu capé kitu beberengbengan ngukur jalan?
Dina jeda bisa ngopi jeung ngobrol sempal guyon gogonjakan. Likuran taun ukuran waktu nu ngembat panjang. Réa nu robah. Aya nu masih nulis, sukur. Aya nu geus teu nulis, keun baé. Nu nulis jeung nu teu nulis sarua baé beuki ngopi jeung ngadu bako.
Matak rada reuwas basa ngiberan ka Ki Dulur, “Kang ayeuna Rawayan gaduh WAG. Bilih badé dilebetkeun.” Jawabanana matak ngarénjang, “Teu kedah. Ararisin kedah lebet sareng sastrawan moyan wungkul.”
Ngahuleng antukna mah. Pok mah henteu. Bati ngagerentes… geuning aya ogé nu minder kudu ngumpul jeung sastrawan. Naon atuh sastrawan téh? Ukur labél. Da dina émprona kudu nulis mah angger ngahuleng.
Balaka teu nulungan siah kungsi dilélér rancagé, nulis jadi ngaguluyur siga di jalan tol. Cag.
